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J’ai retrouvé un maître
JOEL SCHMIDT
Je l’ai peu connu, et pourtant il m’est présent. Je l’ai beaucoup lu, et cepen-
dant son absence me paraît pour cette raison d’autant plus insupportable. Ce
qui me frappa à la mort accidentelle de mon père, Albert-Marie Schmidt, lui
aussi universitaire, c’est ce qu’il devait encore écrire et qu’il ne publierait
jamais. « Tu ne sais pas, me disait-il la veille de son décès, encore jeune,
tout ce que j’ai encore à faire ! »
Je suppose que Roger Duchêne, avec son ébriété et sa curiosité d’esprit
aurait pu faire la même réflexion. Il y a l’homme certes perdu désormais au
monde mais aussi ce qui est perdu à jamais, du moins pour ceux qui ne l’ont
pas connu, mais quel privilège du souvenir pour ceux qui l’ont approché, de
son intelligence, de sa plume, de sa manière si personnelle de parler d’un
sujet avec une sorte de gourmandise et d’appétit qui donnaient à sa parole
des tonalités joyeuses.
Je me souviendrai toujours de ce prix de l’essai de la Société des Gens de
Lettres que nous lui remîmes un jour de printemps du début du XXIe siècle
pour son livre Les Précieuses ou comment l’esprit vint aux femmes. Sa
réponse fut à la fois magistrale et spirituelle. Il imagina qu’il était devenu
un Précieux et qu’il en utilisait le langage métaphorique pour nous
remercier. Il le fit, aussi à sa façon, si pédagogique, c’-est-à-dire sans pause,
avec une simplicité humoristique, en laissant parfois quelques silences
passer entre ses phrases, comme des points d’orgue en musique, pour qu’on
puisse mieux apprécier le goût et les senteurs du langage baroque et inventif
de la préciosité au XVIIe siècle, nous en amuser, nous en divertir et nous en
instruire. Un grand moment qui fut suivi quelques mois plus tard dans le
salon d’honneur de la Mairie de Marseille par une petite fête donnée par le
maire Jean-Claude Gaudin à celui qui, comme Président de l’Académie de
Marseille, faisait une fois de plus honneur à sa ville, comme il l’avait fait
quelques années auparavant en publiant, en collaboration avec Jean
Contrucci, chargé de la partie 1871 à nos jours, un monumental Marseille
aux Editions Fayard.
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J’avais depuis quelques années pris goût à venir régulièrement l’été
passer quelques jours dans la cité phocéenne où je me retrouvais sur une
véritable terre d’élection pour moi qui suis spécialiste de l’histoire antique.
Le livre de Roger Duchêne sur Marseille acheva de me convaincre que cette
ville m’était destinée. De l’intérêt que je lui trouvais, je passais, grâce à
Roger Duchêne, à un véritable amour pour la métropole célébrée déjà par
Aristote et Strabon. C’est à Roger Duchêne, sans qu’il s’en doute alors, bien
qu’il l’ait su depuis et l’ait même dit je crois dans son discours à la Mairie en
2002, que je dois d’être devenu aussi un citoyen de Marseille où, moi le
parisien impénitent qui habite en face du Sénat à Paris, j’y viens jouir
souvent, d’une petite résidence secondaire dans le quartier du Prado-Perrier.
De cette découverte, de cette illumination que Roger Duchêne m’a
données, je ne lui serai jamais assez reconnaissant, et sa vive présence ne
me quitte pas lorsque je me promène dans Marseille. Il est comme mon ange
gardien dans mes cheminements et mes parcours, il me donne à imaginer le
passé de Marseille, il me semble que j’entends chaque page de son livre que
je connais presque par cœur, et sa voix si prenante que sa musique
m’habite, à la fois douce et modulée.
Et dans son appartement de la rue de l’Abbé de l’Epée, tout en haut,
avec quelle fierté il me montra un soir de novembre au soleil couchant un
des panoramas de sa ville qui, grâce lui en soit rendue, est devenue aussi un
peu la mienne, tellement il sut la ressusciter, lui donner une vie longue de
plus de 2600 années.
La courtoisie de Roger Duchêne qui n’est certainement pas inséparable
de l’art de la préciosité qu’il sut si bien décrire et faire ressentir, son contact
immédiat avec son interlocuteur, hors de toute familiarité vulgaire, l’élé-
gance de ses attitudes à l’image de la délicatesse et de la distinction de son
esprit toujours en éveil, toujours prêt à saisir dans une conversation le
moins banal et parfois le plus frappant, lui donnaient un charme inou-
bliable. Et dès ma première rencontre à un salon du livre à Metz avec lui et
avec son épouse Jacqueline, si complémentaire par son envolée vers un
imaginaire où le dix-septième siècle tenait une place de choix, et dont on
devinait la complicité avec son mari, je sus que j’étais entré en amitié avec
lui et qu’en lui, par ses livres, par ses messages en forme souvent de cour-
riels, par son site, par sa faculté de maîtriser très vite les nouvelles techno-
logies de la communication et du savoir, j’avais retrouvé un maître, peu
éloigné de celui que j’avais perdu, mon propre père, mais à un âge où le
maître devient ami et compagnon de dialogues.
Sa joie de vivre, d’apprendre, de faire savoir était permanente. Pour moi,
dans ce Marseille où je le rencontre toujours, elle est éternelle.
